第二十二章《月亮与六便士》（22） (第3/4页)

止他艺术上的努力，但他很快就厌倦了画室，转而一个人画画。他从来没有穷到连画布和颜料都买不起，而其实他只需要这两样东西。我从中了解到，他画得很艰难，因为他不愿接受别人的帮助，所以浪费了很多时间来自己解决一些技巧问题，但实际上这些问题一个个早已由前面的画家给解决了。他有着某种目标，我不知道是什麽，也许他自己也不是非常清楚；我之前有过的印象变得更加强烈了：一个执迷不悟者。他的心智似乎不是很正常。我似乎觉得他不愿意把自己的画给别人看，是因为他对它们完全不感兴趣。他活在梦境中，现实世界对他毫无意义。我有一种感觉，他在画布上画画的时候，倾其狂暴性格之全力，忘记了周围的一切，只想要画出自己在心中所看到的景象；而当这一切结束之後，也许不是画作完成之後，因为我觉得他很少能完整地画完一幅画，而是他心中燃烧的激情结束之後，他就对画出来的东西完全失去了兴趣。他对自己的作品从来都不满意；相比於令他痴迷的幻景，这些画对他似乎就显得无足轻重了。

    ??“你为什麽不把你的画送去展览呢？”我问道，“我应该想到你会想知道人们对你的画作的看法。”

    ??“你会吗？”

    ??我无法形容他这句话语气中极度的轻蔑。

    ??“难道你不想成名吗？这是大部分艺术家最在乎的事情。”

    ??“幼稚。如果你根本不在乎某个人的看法，你又怎麽会在乎一群人的看法呢？”

    ??“并不是所有人都是理性的动物啊。”我笑着说道。

    ??“成名的都是些什麽人？评论家，作家，股票经纪人，女人。”

    ??