第一章《月亮与六便士》（1） (第7/14页)

不是同样的情况，但这种生活的乏味、老套和平庸足以提醒读者他们自己的生活受到限制的境况。

    ??毛姆在第一章，开始勾画这一图景；在这章，他采用斯威夫特在《格列佛游记》和笛福在《鲁宾逊漂流记》里运用的技巧，好像他不是在写一部小说，而是在写一个真有其人的名画家的回忆录。他的叙述者假装严肃地分析围绕查尔斯·斯特里克兰进行的扎实的、学究式的研究的范围：最早的批评文章、後来的“注释”着作、家人的辩解，以及不可避免的刻薄分析，但就是没有谈画家本质上的才华。对这个了不起的人物，叙述者声称比大多数人都更熟悉他、了解他，他间接地表明，他对被公开披露的晦涩难懂的一部分斯特里克兰的生涯有一种特别的了解。在小说结尾处，当他讲完故事，读者对这个艺术家，对他的旅程及其创作力有了更深的了解以後，他提醒他们身处何处，让他们回到现代“文明的”伦敦生活的虚荣做作和浅薄无知状况中，再一次对斯特里克兰作一次正面的分析——这一点出现在一本由一个“美国着名批评家”，即范·布舍·泰勒写的书里。

    ??由那些既得利益者——遗孀、家人、朋友和评论家——在一个着名艺术家死後，提出他们自己对这个人的理解版本时出现的误解和歪曲，这是毛姆在《寻欢作乐》（1930）里形成的一个更全面、也更有技巧的想法。後来写的这部长篇以尖刻的笔触，描写了伦敦的文学午餐会、攀附的社交名媛和有着生意头脑的作家，就有讽刺性的处理，但是早在《月亮和六便士》的前八章里，毛姆就已然尝试了这种处理手法。这是毛姆非常熟悉的一个环境，他的早期读者会在书中的人物中认出许多名人来：理查