第一章《月亮与六便士》（1） (第6/14页)

威克·布鲁克斯说，已然逐渐成为某种人的代表，这种人基本的人性未被机械化碾平：

    ??现代工业主义意味着对男人，甚至对女人进行管理时采取对本能的普遍阻挠和控制，因此，这种生活类型不管要付出怎样的代价，仍然为创造性冲动提供空间，它的头上有一个令人无限向往的光环。在我们这个一切都倾向於对性格严加控制的时代，普通人沦落到除了只想成功而没有其他理想的地步，他们发现自己几乎不得不被迫一个接一个地放弃掉慷慨的人性中的品质。无怪乎艺术家已然成为这麽多的愿望的天然磁石。只有他们似乎还能正常行使人类的路权[9]，检验和探索生活的种种可能性。

    ??毛姆在他的整个生涯中，总能敏锐地感觉到大众的趣味和意见；他想必意识到，读者普遍怀有一种强烈的愿望，要像斯特里克兰这样的人物那样，去体验一下打破桎梏的感觉，即使是间接地感受到也行。正如他在《总结》[10]里所透露的那样，艺术家特别有吸引力，因为他们是能够开辟自己的生活之路的极少数的几类人之一：

    ??艺术家能够在有限的范围内随心所欲地创造他喜欢过的生活。在其他职业中，比如在医学或法律行当，你有自由选择当不当医生或律师，但是，一旦选了，你就不再自由。你被行规所束缚；一种行为规范就强加在你身上。这种模式是已然确定了的。只有艺术家，也许还有罪犯，才能制定自己的模式。

    ??在《月亮和六便士》里，毛姆通过对一种既乏味又琐碎的伦敦生活的详细描写，来框定斯特里克兰的故事，以此来强调社会规范的限制与艺术家的独立自主之间的巨大鸿沟；尽管这是一个特殊现象，他的许多读者