第一章《月亮与六便士》（1） (第5/14页)

1918）。

    ??随着艺术家小说的激增，在艺术家—主人公的塑造上出现了一大变化。取代了十九世纪小说中的艺术家那种传统而相对无恶意的放荡不羁的生活方式，二十世纪小说中的那些艺术家表现出一种真正的、经常是深刻的反叛。比起他们的前辈，他们时常更疏离社会，他们的敏感性、内省和艺术驱动力要求他们摆脱正统社会。正如杰拉德·杰伊·戈德波格所评论的那样，新的艺术家—主人公不再感觉到“他有责任去再现他的社区的‘集体思想意识’。艺术说教为自我表达所取代，个人感受力变得至高无上”。在很多情况下，艺术家不仅不再明确而有力地表达他对社会的信仰；他将自己视为一只牛虻，叮咬一个沾沾自喜、目光短浅的公众去行动起来——或者至少去理解。

    ??在某种程度上，艺术家小说的成长和艺术家—主人公的形构是对现代关切和焦虑的回应。受到尼采着作中提出的天才或超人神话的激发，许多人带着迷恋回眸世纪之交变得声名显赫的那一代反社会的艺术家。他们在魏尔伦、瓦格纳、凡·高、兰波和高更身上，看到了以挑战的姿态拒绝接受传统道德和正统的社会观念。这一对个性、创造性和反叛的兴趣是一种形式的浪漫主义情怀，其产生的原因是人们对世界大战的耗损和无意义普遍感到失望，也越发感觉到，越来越厉害的机械化和工业主义正在摧毁人们本能的品质。“工业化，”戴维·保罗解释说，“强加上一种老一套；这种老一套并非建立在传统或是什麽信仰系统的基础上，而只是在机器的运转系统——时间成本的节省，生产、速度和金钱的无创造性的倍增。生产过程极其分层化，导致创造的感觉丧失殆尽。”艺术家范·