第一章《月亮与六便士》（1） (第4/14页)

一直要到十九世纪後期，艺术家形象才会有点频繁地出现；即使到这个节点，对他们的塑造通常还是概略式的，不外乎这样几种套路：情绪亢奋的放浪者，半吊子艺术家，矫情的唯美主义者，或是彬彬有礼的知识分子。呈现他们的千篇一律的方式，凯瑟琳·德·马托斯在一八九四年抱怨说，是“胡乱地把一些‘小说家的特性’堆砌在一起，用言谈和举止的某些雕虫小技把它们捆绑住，把这个稻草人差来遣去，然後给它贴上‘画家’的标签。只要有很多的画笔画筒就行，事和人都不重要”。在这样的外表下，这些个漫画式的艺术家们每每是心系社会，带有比较传统的道德观，重点着墨於他们生活中所发生的事情，而不是他们的艺术创作。

    ??十九、二十世纪之交，艺术家从小说背景移出，成为许多小说的焦点人物，艺术家小说成为英语里最流行的文类之一。许多这类作品包括乔治·吉辛的《亨利·拉伊克罗夫特的日记》（1903）、托马斯·哈代的《意中人》（1903）、杰克·伦敦的《马丁·伊登》（1909）、亨利·汉德尔·理查森[7]的《莫里斯·格斯特》（1910）、斯蒂芬·弗伦奇·惠特曼的《命中注定》（1910）、玛丽·奥斯汀的《才女》（1912）、D.H.劳伦斯的《儿子与情人》（1913）、弗兰克·诺里斯的《范多弗与兽性》（1914）、薇拉·凯瑟的《云雀之歌》（1915）、西奥多·德莱塞的《天才》（1915）、梅·辛克莱[8]的《塔斯克·杰文斯》（1916）、詹姆斯·乔伊斯的《青年艺术家画像》（1916）、吉尔伯特·坎南的《门德尔：青春的故事》（1916）以及温德姆·刘易斯的《塔尔》（