斜阳 (第35/106页)

 到今天早晨才开了一朵花。

    ??这件事其实我早就知道了， 可是为了掩饰窘态， 我假装刚发现一样， 大声笑着嚷了一声。这朵紫绦色的花给人一种严肃、骄傲和坚强的印象。

    ??“我知道了，” 母亲平静地说。“你好像把它当件大事呢。”

    ??“也许是的。您觉得可怜吗?”

    ??“不， 我只是说你有这种脾气， 在厨房的火柴盒上贴列那狐的画呀， 给娃娃做手帕呀， 看来你喜欢这些事。而且你说起庭园那蔷薇的事来， 好像在说活人的事一样。”

    ??“因为我没有孩子呀！”

    ??我脱口说出了连自己都没想到的话， 讲过之後自己也吓了一跳， 觉得很不好意思， 不停地摆弄着膝上的毛线。这时我仿佛清楚地听见一个男人很不好意思地用低音说: “你已经二十九岁了。”

    ??这声音就像是从电话里传来的， 听了叫人害臊， 我顿时羞得满面通红， 热得像发烧一样。

    ??母亲没有作声， 继续看她的书。几天来母亲都戴着纱布口罩，是不是因为这个缘故， 她近来显然不爱说话了? 这口罩是听直治的话戴上的。

    ??十天前， 直治带着一张黝黑的脸从南方的岛屿回国来了。

    ??他事先一点没有通知， 夏天傍晚从後门走进庭园来:“唉呀呀， 糟糕透了。这个家一点趣味都没有。在门口挂个招牌吧: ‘来来轩。出售烧卖！’ ”

    ??这就是直治第一次见到我时说的话。

    ??在这两三天前， 母亲因为舌头有毛病卧床了。外表看不出有什麽不对。可是她说舌尖一动就疼得不得了， 吃饭也只喝点薄粥。

    ??“请医生给看看吧，” 我劝她。她摇摇头