第五十章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦和 (第12/14页)

来，向着新的战斗进军。”（後来，特别是在共产主义者接受了人民阵线的观念之後，信条的镣铐变得越来越不那麽让人难受了。）

    ??左翼作家是这场文学反叛的灵魂人物

    ??事实上，很多年轻的反叛者之所以信奉共产主义——或者至少是跟它打情骂俏——主要是因为他们把共产主义看作是幻灭之路的终点站。首先，你看到了现有秩序没有正常运转；接下来你开始考虑改革，你读了《斯蒂芬斯自传》（The Autobiography of Lincoln Steffens），并坚定地相信：折中的办法不足以挽救美国；你继续前行，开始接受这样一个观念：除了革命之外，其他的措施都无济於事；在这段旅程的终点，卡尔·马克思端坐在那里，等着你毫不犹豫地奉献出绝对的忠诚，有共产党在那里允诺：要彻底扫除美国生活中一切令人憎恶的事物。找到路的终点是多麽受欢迎的事，能够把自己所憎恶的一切都归咎到资本主义的头上是多麽轻松的事！（在《比玫瑰更红》[Redder Than the Rose，这是一本左翼评论，无论就其激烈还是幽默而言都很成功]一书中，罗伯特·福赛斯认为，狄林杰是资本主义的产物，审判豪普特曼时的粗俗野蛮，是美国资本主义“自己的麻醉剂，为的是减轻它死亡的痛苦”，梅·韦斯特“以她坦率直白的愤世嫉俗的方式”，显示了“资本主义的道德堕落到了怎样的深度”。）然而不管怎样，确实很难接受这样的信念：动机——哪怕这个动机诉诸一个人最高尚的本能——可以证明任何欺骗是正当的，很难坚信不疑地遵循莫斯科的党派路线，一会儿痛骂罗斯福是富人最好的朋友，一会儿又把他作为人民阵线的夥伴去拥抱他。

    ??在30年代末，出版