第五十章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦和 (第13/14页)

了一大堆自传，充满了怀旧的记忆，追忆20世纪头10年初期放荡不羁的格林威治村，遥想当年，年轻的知识分子纷纷加入丝绸工人的罢工队伍，清清楚楚地看着“大比尔”海伍德，为独立艺术的“军械库展览”而欢呼喝彩，实验自由诗和自由性爱。大概，有朝一日还会出版一大堆自传，充满深情地追忆30年代那些已经逝去的日子，当年，那些年轻的造反者自视为一场阶级战争中冲锋陷阵的士卒，把联合广场视为他们的司令部，没完没了地讨论“意识形态”，激烈地争论在墨西哥城进行的对托洛茨基的“审判”，每一天都为这样的消息而欢欣鼓舞：资本主义正在消亡，共产主义不可避免地要取而代之。

    ??5

    ??整个画家队伍，也被关注社会的传染病和对记录美国生活的狂热所席卷。托马斯·H.本顿笔下肌rou强健、狂暴sao动的群像，格兰特·伍德笔下形式化的中西部风景和讽刺性的人物肖像，约翰·斯图亚特·柯里笔下大平原地区的农场生活场景，查尔斯·伯奇菲尔德笔下那些卢瑟福·B.海斯时代凋敝荒凉的宅邸，爱德华·霍珀笔下阴森森的街道和冷飕飕的新英格兰灯塔，雷金纳德·马什笔下纽约贫民窟的生活吸引了很多门徒。联邦政府明智地把艺术家纳入了它的救济受益人当中，雇用了数十个艺术家给邮局的墙壁绘制壁画；不久之後，年轻画家的模特儿发现，她不再仅仅是躺在长榻上，让画家实验“有意义的形式”，而是要摆出一位拓荒者母亲的姿势，或者用肢体语言去表现美国坚决清除贫民窟的精神。新趋势的价值尚可争论，但至少，它预示了艺术家与一般公众之间的鸿沟正逐步缩小，公众至少开始觉得：他们知道正在发生什麽。与此同时，实际上学习绘画的年轻人（在诸如爱荷华大学美术学院之类的地方）