第五十章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦和 (第11/14页)

邦作家计划一英寸接一英寸地搜遍全国各地，为的是编写出一系列的旅行指南。联邦政府或基金会所支持的调查研究，详尽无遗地分析了每一个公共问题。20世纪30年代是文学社会学的黄金时代。人们发现，对於探险、解析以及虽令人惊骇却充满希望的观察研究来说，美国是一个令人迷醉的好题材。

    ??4

    ??这场针对美国的文学反叛，其核心地带站立着共产主义知识分子。从人数上讲，他们几乎无足轻重，但正是他们，点燃了这场反叛的信念之火，而且，它的大多数弱点，也正是源自於共产主义阵地的特性。很多作者都受制於自己的这样一种信念：作为一个马克思主义者，他应该以某一类他并不真正了解的美国人充当自己笔下的主人公；或者，他应该让自己笔下的人物符合一种马克思主义的模式；或者，他应该把自己笔下的无产者描写成既是一些由於自己的命运而变得残酷而邪恶的人，又是光荣革命的英雄旗手；或者，他应该以讽刺的笔法表现任何一个年收入超过3，000美元的人；或者，他应该鼓吹一种集体的一致，而这种一致性，跟自己对个人异议的本能偏爱背道而驰。尤其是在30年代初期，马克思主义的模式是一件紧身马甲，美国文学披上这件马甲很不合身。正如马尔科姆·考利曾经评论的那样，在这些年里，至少有6部长篇小说和两部戏剧是以一场实际的罢工（1929年在加斯托尼亚举行的罢工）为基础，“罢工小说开始遵循一种几乎像彼得拉克体十四行诗一样严格和传统的模式。主人公通常是一位年轻工人，诚实、天真、在政治上尚未开窍。由於无法忍受的虐待，他被逼参加了罢工。罢工总是被无情地镇压，罢工领袖通常被杀害。但这位年轻工人如今意识到了自己的使命：要跟整个工人阶级联合起