第十一章《大变革时代(美利坚成长史：发展和 (第4/6页)

夫俱乐部或火车站，在夏天闷热的傍晚去外面兜风，去很远的地方上班，载着家人去过一天的自驾游或周末远足，去拜访四五十英里开外的朋友，或者，像数不清的年轻夫妇很快就学会的那样，去从事私密的亲昵行为。美国道德的一块墙角石就是：很难找到一个乾苟且之事的合适场所；如今，这块墙角石被打得粉碎。如果说，汽车经常也是一个家庭摩擦之源的话（“不，小家夥，今晚你不能用车”），那麽，它也是徒步主义的破坏者，是上教堂习惯的削弱者，是嫉妒的促进者，当粗心大意的、醉醺醺的或缺乏责任感的人驾驶的时候，它是一件致命的武器，对寻求安全逃亡的罪犯来说也是一个方便的工具，尽管如此，它仍然是不可或缺之物。

    ??此外，如今一辆汽车的维护费用，比一年连续不断的修理成本高得吓人的那个时候要少很多。而且可以用分期付款的形式买车。汽车的分期销售，在第一次世界大战之前几乎不为人所知，如今传播得如此迅速，以至於到1925年，超过四分之三的汽车（包括新车和旧车）是以这种方式卖掉的。

    ??也是在这些年里，越来越多的路被铺平了，因为官员们发现，拨款修路不再被认为是对富人更有利；而且，修车厂和加油站也增加了。

    ??所有这些发展，其结果就是一次汹涌的购车狂潮，对难以计数的购车者来说，仅仅在几年之前，成为有车一族的想法，看上去似乎是非分之想。1915年，美国登记在册的汽车不到250万辆。到1920年，超过了900万辆；到1925年，将近2，000万