第十一章《大变革时代(美利坚成长史：发展和 (第5/6页)

辆；到1930年，超过2，650万辆。

    ??於是，在1918～1930年之间，美国引入了一系列新奇的玩意儿，它们如今是美国场景中如此熟悉的特征，以至於你没准会认为，我们一直就有这些东西：自动红绿灯、有坡面曲线的水泥路、六车道大马路、单行道、官方编号的公路、旅客之家以及小旅店；而且，沿着主路边缘，排列着花里胡哨的路边服务和买卖，本顿·麦凯和刘易斯·芒福德称之为“路镇”——路边饭馆、热狗摊、花生摊、水果和蔬菜摊，一座接一座的加油站，以及旧车市场。

    ??与此同时，对於东部高楼林立地区日益严重的嘈杂、混乱和交通堵塞，一种矫正办法也已经在准备之中。一代人以来，纽约州西切斯特县的官员们一直在为小布鲁克斯河的环境污染及其洪灾而烦恼不已，并计划约束和控制它的泛滥，同时使之成为一条引人入胜的公园大道——它几乎是不可避免地要包含一条直通汽车公路。当这条公路在1925年向公众开放的时候，驾车人、交通委员会和区域规划者都高兴地从中看到了对他们祈祷的回应：一条宽敞的公路，每隔一段距离分布着通车车道，被地方交通部门弄得乾净整洁，蜿蜒着穿过被商业所破坏的风景。在这样一条公路上，你可以让时间过得轻松愉快。由此又在西切斯特县和别的地方修建了另外一些更宽、更直的公园大道；现有的直通公路都已重修，以绕过沿途的城镇；所以，麦凯和芒福德在《哈泼斯》杂志上撰文宣称，人们至少已经认识到，汽车不大像是一辆家用马车，而更像是一个家用火车头，