第十一章《大变革时代(美利坚成长史：发展和 (第3/6页)

把四个轮子全都绑上链子是绝对必要的。”它忠告一般的旅行者：“在那些可能遇到山路、沙路和泥路的地方，一把带有轴环柄的铁铲”可能被证明是大有用处的。在威尔逊说前面那段话的那个时期，对於在偏远地区驾车行驶的人来说，惊马依然是一种危险，有农民思想的地方官员所设定的速度限制，有时候确实很低：我本人的记忆告诉我——尽管难以置信，但我认为是可靠的——在新罕布什尔州安静的霍尔德尼斯，最初的法定限速是每小时6英里。

    ??福特的积极降价，有助於让汽车变得更流行，但同样也是一连串重大改进的原因：有效的自启动装置的发明，最早由查尔斯·F.凯特林设计，并於1912年安装在卡迪拉克车上；在接下来两三年的时间里，出现了可拆卸轮圈和钢丝轮胎；但最重要的改进，还得算是封闭式轿车的引入。迟至1916年，美国制造的汽车当中，只有2%的汽车是封闭式的；到1926年，有72%的汽车是封闭式的。

    ??1922年生产的轿车

    ??巧的是，制造商们已经学会了制造不十分昂贵、不嘎吱作响，而且可以漆上快乾而持久的油漆的封闭式轿车；与此同时，购买汽车的公众很高兴地发现，封闭式轿车是某种完全不同於老式“无马马车”的东西。它是一间机械驱动的房间，装在轮子上——可以遮风避雨，可以锁上，可以整天整夜停放在任何天气里。坐在这样的车里，你可以放纵对速度的狂热，而不会被风吹雨打。你可以关上窗户以抵挡尘土雨雪。你可以用它给家里带来柴米油盐，驾着它去高尔