第十一章《大变革时代(美利坚成长史：发展和 (第2/6页)

?当伍德罗·威尔逊在1906年说上面那番话的时候，以及在此後的许多年里，汽车一直是一种高悬的、吵闹的交通工具，对於自己到底是不是马车的一个暴躁的变种，总不是十分有把握。它在性能上是如此的不可靠，如此频繁地被轮胎爆裂、火花塞损坏、化油器出问题、传动装置有缺陷以及其他五花八门的毛病所困扰，以至於当时有一首非常流行的歌曲，对车主的麻烦幸灾乐祸，说他不得不“钻下去，爬出来，接着又钻下去”。数量越来越多的乡村医生开始使用那个时代的小铜鼻福特汽车，他们不得不同时是机械病理学和人类病理学的研究者。每一辆车的脚踏板上都有一个工具箱，旅行者们习惯於把补胎片、滑石粉和各种撬胎棒带在身边，以防轮胎爆裂、四顾茫茫的可怕时刻。你不得不用摇把发动引擎——这是一项很困难，有时候甚至很危险的差事。除了富人的豪华汽车之外，所有汽车都是敞篷的，有一块垂直的挡风玻璃，对後座的人来说，它在抵挡风和灰尘时所提供的保护是如此之小，以至於人们普遍都穿上了防尘长外衣，甚至戴上了护目镜；一阵狂风暴雨让你不得不手忙脚乱地拉起折叠车顶，大费周章地固定并扣紧边帘。

    ??那年头的汽车是个很难伺候的淘气包

    ??道路多半都是尘土飞扬，或泥泞不堪，没有无障碍直通路线。甚至迟至1921年，尚没有诸如官方编号公路之类的东西。那一年，《汽车蓝皮书》（Automobile Blue Book）警告那些计划从佛蒙特州的里奇福德驱车前往蒙特利尔的人：“在潮湿的天气，