第十九章《月亮与六便士》（19） (第3/3页)

，似乎有意地使自己暴露在他人的嘲笑之下。他不断地受到伤害，但他的本性是那麽善良，从来不会怀恨在心：毒蛇也许咬了他，但他从来不会吸取教训，一旦从伤痛中恢复过来，就再一次温柔地把毒蛇抱入怀中。他的生活像是用喧嚣的闹剧的方式写出的一个悲剧。因为我不嘲笑他，他对我心存感激，他也常常向我诉说他一连串的麻烦以博得我的同情。最令人伤心的一点是，他的麻烦都非常地可笑，越悲惨的事情，你听起来就越想笑。

    ??尽管他是一位糟糕的画家，但他对艺术的鉴赏力却十分精妙，而和他一起去参观画廊是一次难得的款待。他的热情很诚挚，评论也非常敏锐。他是个天主教徒。他不但对古典派的绘画大师有着真正的欣赏，而且对现代派画家也非常赞同。他能迅速地发现别人的天赋，而且不吝赞美之词。我认为我认识的人当中，没有谁的判断比他的更加可靠。而他也比大部分的画家更有教养。与他们大多数人不同，他对其他姊妹艺术也有一定的了解，而他对於音乐和文学的品位使他对绘画的理解变得更有深度，也更富多样化。对於像我这样的年轻人来说，他的建议和指导有着无与伦比的价值。

    ??离开罗马之後，我还和他保持着通信联系。大约每两个月，我就会收到一封他寄来的长信，英语行文非常奇怪，这使我的眼前又生动地浮现出他语无伦次、充满热情地用手势比画着同我交谈时的样子。我去巴黎之前不久，他娶了一位英国女子，现在在蒙马特区的一间画室里安顿了下来。我有四年没见他了，也从未见过他的妻子。