第二百九十七章《刀锋（毛姆长篇作品精选） (第10/30页)

个小圈子，我对它的喜爱远胜以福煦大道为中心的那个森严壁垒的小社会，远胜那批不管国别的人士常在拉吕饭店和巴黎咖啡馆的聚会，也胜过蒙马特区那一块地方的热闹和喧嚣。我年轻的时候，曾在贝尔福狮子咖啡馆附近的一间小公寓里住过一年，我住在五层，从窗子上可以望见对面的陵园，视野很宽阔。蒙帕纳斯大街在我看仍然充满它当时特有的那种外省乡镇静谧的气息。在走过狭窄、阴暗的奥德萨街时，我的心还会隐隐作痛，我会记起我们聚餐的那家寒碜的饭店，画家、做插图的、雕塑家，还有我，若是阿诺德·班内特没有到场，我便是这群人里唯一的作家。在那里我们常常坐到很晚，激动、热烈（有时甚至会发生争执，说些荒唐的话）地讨论着绘画和文学。现在，我依然喜欢徜徉在蒙帕纳斯大街，看着和我当年一样的年轻人，私下里杜撰着他们的故事。没事时我会坐出租车到熟悉的多姆咖啡店里坐坐。它已不再是放荡不羁的艺术家们聚会的地方，附近住着的小商贩开始光顾这里，塞纳河对岸的陌生人也会跑来，想要看看那个已不复存在的世界。当然，学生们仍然到这儿来，还有画家和作家，不过，他们大多都是外国人；你坐在那儿，会听到你周围的人讲着各种不同的语言，有说俄语的，说西班牙语的、德语的，还有说英语和法语的。不过，我觉得他们谈的依然是我们四十年前所谈的那些话题，只不过讨论的不再是马奈而是毕加索了，不是安德烈·布勒东[54]而是纪尧姆·阿波利奈尔[55]了。我的心在向他们飞去。

    ??到巴黎大约两个星期之後的一个傍晚，我去了多姆咖啡店，因为露台上人很多，我不得不坐在最靠外面的一排桌子。天气晴朗，暖和。路旁的悬铃树刚刚顶出嫩叶，空气中弥