第一章《月亮与六便士》（1） (第14/14页)

和她在一起的短时期里，他满足了自己的性本能。她的激情在她与斯特罗夫的婚姻里长期处於休眠状态，现在被唤醒後达到失控的程度，她既耽於rou欲，又满怀情感，开始要求斯特里克兰给予她比rou体性更有深度的回应。像毛姆笔下的许多女性人物一样，布兰奇试图靠她的yin荡，把他和自己捆绑在一起，正如他後来坦承的那样，这对他的独立和他的艺术是个威胁：

    ??当一个女人爱上了你，直到她占据了你的灵魂，她才会满足。因为她是弱小的，她疯狂地想要控制，少一点点都不会令她满足。……男人的灵魂在宇宙广袤的疆域穿梭，而她企图把它禁锢在她的帐簿圈里。……我看到布兰奇一点点在玩着所有我妻子玩过的花招。她处心积虑，想网罗住我，然後束缚我。她想把我降到她那个水准；她根本不在意我，她只想我成为她的人。她愿意为我做这世上的任何一件事，可就是不愿意做我希望的事：别管我。

    ??在他对性和艺术家的处理上，毛姆坚持艺术家小说中常见的看法，即女人会限制和毁掉艺术家。在斯特里克兰画家生涯发展的整个过程中，爱和性激情是强加在他身上的一种枷锁，而为了艺术，他必须保持自由。他的生活中没有足够的空间或时间兼顾爱和艺术：

    ??“我不要爱。我没时间要它。那是弱点。我是个男人，我有时需要女人。一旦我满足了自己的激情，我就要去做其他事了。我无法克服我的欲望，可是我讨厌它；它禁锢我的精神；我渴望那一时刻，我能摆脱所有的欲望，毫无阻碍地全身心投入我的创作。”