第一章《月亮与六便士》（1） (第10/14页)

，斯特罗夫代表了斯特里克兰所拒斥的那种艺术：“巧克力盒大师”，斯特罗夫画出生动别致的画面，如多姿多彩的农民、顽童和身穿亮丽裙装的女人，她们懒洋洋地坐在教堂外的台阶上，或漫步在意大利乡间。仿佛印象画派从未出现过那样，他的画作就和照片一样逼真，它们的构图是希望“将浪漫带进”北欧富商的家里。斯特罗夫的画布尽管“普通、陈旧”，而且不合潮流，却并没有过时，因为为人熟悉的、舒适的、令人感到安逸的艺术总有广阔的市场。它们是装饰性的、不刺激人的、不具有挑战性的画作，它们面对的是得意洋洋、舒服而感到自我满足的公众。

    ??斯特罗夫是个平庸的穷画家，他尽出洋相——“他天生就是一个滑稽角色”——但他是个好人。尽管同行画家都看不起他，拿他当笑柄看，但是，他对他们的困难持同情的态度，对有需要的人慷慨相助。对艺术，他有着一种微妙敏锐的感受力，尽管这一感受力为他自己的平庸作品所掩盖，但他不像因为对莫扎特的冉冉升起而饱受嫉妒折磨的萨列里[12]，他对旁人的画作不吝赞美之词。事实上，就是斯特罗夫第一个看到斯特里克兰的杰出之处，并让叙述者注意到这一点的。

    ??作为艺术家和男人，斯特罗夫与斯特里克兰迥然不同；把他们俩放在一起，毛姆就把一个很难回答的问题摆到了读者面前：一个社会为了获得一个大艺术家提供的艺术滋养，对他非道德的行为究竟应该容忍到什麽程度？萧伯纳在《医生的困境》[13]里将这个问题戏剧化了。剧中，一个医生手上的药品只够救治一个垂死的人——要麽救一个同事，人好却无用；要麽救一个艺术家，寡廉鲜耻、没有道德却才华横溢。