第四十三章《月亮与六便士》（43） (第2/5页)

小各异。规格小一些的是一些静物画，最大的是风景画。大约有六幅是肖像画。

    ??“就这些。”他最後说。

    ??我真希望我能说，我立刻就辨识出它们的美和它们杰出的独创性。由於它们当中的很多我後来再一次见到过，而且其余的一些复制品我也很熟悉，我感到吃惊当初第一眼看上去我却深感失望。我觉得根本没有那种艺术的属性所引起的独特而强烈的兴奋。斯特里克兰的画给我的印象是令人困惑；事实是——而且我也因此一直备受责备——我甚至从未考虑要购买。我失去了一次绝妙的机会。它们大多进了博物馆，其余的成了一些有钱的业余爱好者的珍藏。我努力为我自己找种种借口。我认为我的鉴赏力是出色的，但是我意识到我的鉴赏力缺乏独创性。我对绘画知之甚少，只会跟在别人给我指的道路上徘徊游荡。那时候，我最推崇的就是印象派画家。我渴望拥有一幅西斯莱和一幅德加的画，我仰慕马奈。他的《奥林匹亚》在我看来似乎是近代最有名的画，还有《草地上的午餐》深深地打动了我。这些作品对我而言似乎是绘画中最具权威的。

    ??我不会去描述斯特里克兰给我看的那些画。对画进行描述总是枯燥无味的，而且，所有对这样的事感兴趣的人都很熟悉这些。由於斯特里克兰对现代绘画艺术的影响极大，由於其他人已经探索规划了这个领域，而他又是其中人们首先要探究的人，所以第一次看他的画，会觉得有了足够的心理准备；但是必须记住，我此前从未见过任何此类东西。一开始我就大吃一惊，在我看来他的手法似乎毫无技巧。习惯了早期大师们的