一个人的遭遇 (第39/40页)

祸: 我在泥泞地上跑着， 在一个村子里我的车子滑了一下， 这时候正巧有条牛走过， 就给撞倒了。嗯， 当然口罗， 娘儿们大叫大嚷， 人们跑拢来， 交通警察也来了。他拿走了我的司机执照， 虽然我再三请求他原谅， 还是没有用。牛站起来， 摇摇尾巴， 跑到巷子里去了， 可我却失去了执照。冬天就干了一阵木匠活儿， 後来跟一个朋友通信———他是我过去的战友， 也是你们省里的人， 在卡沙里区当司机， ———他请我到他那儿去。他来信说， 我可以先去当半年木工， 以後可以在他们的省里领到新的开车执照。哪， 我们父子俩现在就是要到卡沙里去。

    ??“ ， 说句实话， 就是不发生这次撞牛的事， 我也还是要离开乌留平斯克的。这颗悲愁的心可不让我在一个地方长呆下去。等到我的凡尼亚长大些， 得送他上学了， 到那时我也许会安定下来， 在一个地方落户。可现在还要跟他一块儿在俄罗斯的地面上走走。”

    ??“他走起来很吃力吧?” 我说。

    ??“其实他很少用自己的脚走， 多半是我让他骑在肩上， 扛着他走的; 如果要活动活动身体， 他就从我的身上爬下来， 在道路旁边跳跳蹦蹦跑一阵， 好比一只小山羊。这些， 老兄， 倒没什麽， 我跟他不论怎麽总可以过下去的， 只是我的心荡得厉害， 得换一个活塞了……有时候， 心脏收缩和绞痛得那麽厉害， 眼睛里简直一片漆黑。我怕有一天会在睡着的时候死去， 把我的小儿子吓坏。此处，还有一件痛苦的事: 差不多天天夜里我都梦见死去的亲人。而梦见得最多的是: 我站在带刺的铁丝网後面， 他们却在外边， 在另外一边……我跟伊林娜、跟孩子们天南地北谈得挺起劲，