爸 爸 (第6/7页)

们的谈话使她开心。她把这种情绪也传给了我。

    ??“这麽说， 我们结婚十五年了！” 我说。“一点也不少? ……”

    ??“对， 一点也不少！”

    ??“一般来说， 我们生活得还好吗?”

    ??“一般。反正我们没有拽头发打架。你有你的生活， 我有我的生活。把我们结合在一起的东西并不多。”

    ??“你对我有什麽不满意的地方吗?”

    ??“听着， 你不大顾家。偶尔跟巴特利克在一起， 不到五分锺你就烦了， 总为小事骂孩子: 什麽穿衣太慢啊。你总是要求我们让你安静。我们三人几乎从来不同时进餐。”

    ??“我们只有一个孩子? 但愿如此。”

    ??“对。”

    ??她点上烟， 严肃起来， 显出疲倦的样子。

    ??“假如我什麽时候结婚，” 我说， “可能会像您描绘的那样。但是现在我可不想结婚， 也不想有孩子， 担负起抚养他们的义务。我可不愿做他人的奴隶。我不急於年老。我喜欢自己现在这个样子，您懂吗?”

    ??“可怜的让！” 她说。

    ??不须再问她怎样知道我的名字了。她会说， 我们都结婚了， 还能不知道名字。让， 这是一个普普通通的名字， 可能她丈夫———小孩的父亲———也叫让。

    ??我在书架上看到一张照片， 是一个四十五岁左右的男人， 秃顶。可能就是他把她抛弃了， 跟另一个女人逃走。或者只是为了单独生活走掉了。所以这个女人才精神失常， 见到一个男人就认为是自