第五十章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦和 (第8/14页)

出版的有些书是在非常特殊的环境的帮助下大获成功的。1934年非小说类最畅销的书是亚历山大·伍尔科特的《正当罗马燃烧时》（While Rome Burns），这本集子收入的都是一些奇闻轶事和奇思妙想，要不是它的作者发明了一个新品种的广播节目、很适合书呆子们的智力消遣的话，要不是他通过搜集老诗歌和老眼镜、讲述关於凯瑟琳·科内尔的故事并大肆吹捧吉卜林、哈波·马克斯、劳拉·E.理查兹和神奇的导盲犬，从而让人数庞大的收音机听众乐不可支的话，这本书恐怕很难取得这样大的成功。（《再见，吉普斯先生》[Goodbye Mr.Chips]的成功在很大程度上也要归功於伍尔科特先生所掀起的收听狂热）《从北美到东方》（1935）和《听吧，风》（1938）之所以销量巨大，不仅仅是因为它们写得非常优美，而且多半还因为安妮·莫罗·林德伯格是一位偶像英雄的妻子，并凭着自身的资质受到人们的赞佩。任何给定时期所出版的成功书籍，与这一时期舆论和品味的一般趋向，它们之间的关联性都不能被推得太远：作家们的才能总是有着巨大的差异，读者们的品味也同样千差万别，整个过程当中还存在机遇的因素。比方说，这10年的大多数时间里，公众对经济问题有着不可否认的兴趣，经济类着作的销售相当可观。然而，没有一本论述美国经济形势的书登上畅销榜的榜首，尽管《一亿豚鼠》（100，000，000 Guinea Pigs，一本痛骂消费者的书，因为他们认为自己正在购买的东西跟生产者实际上卖给他们的东西不是一回事）的销量巨大，以及斯图亚特·蔡斯的几本生动简洁地论述经济困境的书也销量可观。或许，经济学毕竟是一门枯燥乏味的科学——或者可以说，是由争