第五十章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦和 (第5/14页)

所有东西。在20年代，谁会想到，一台讽刺剧会持续上演多年，而它最朗朗上口的曲调是“请为我唱支有社会意义的歌”。

    ??在30年代，只有一两本书，可以说反映了这种社会意识的情绪，并跻身於畅销书的榜首。一本书是辛克莱·刘易斯的《此事不会发生在这里》，出版於1935年下半年，它展示了法西斯主义如何可能来到美国。一个更好的例子是约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，一部写得非常生动而优美的长篇小说，表现了加利福尼亚州一个四处漂泊的“Okies”家庭所遭遇到的困境，当这本书在1939年初出版的时候，不仅受到了批评家雷鸣般的欢呼，而且立即跃升畅销书榜首。在这本书里——比《烟草路》更甚——年轻知识分子信条的各种成分被整合到了一起，这些成分包括：一种这样的意识：经济和社会的力量是以什麽方式联手把悲剧带给了清白无辜的人民；对这些人的一种深深的同情，同时结合了这样一种意愿：愿意全面揭示他们的无知，他们偶然的yin荡，他们没有能力理解自己所遭遇的困境；一种这样的感觉：美国是辉煌的，它令人兴奋地挑战了艺术家和社会工程师；以及这样一种决心：要通过展示美国最糟糕的贫困和残忍，来唤醒漠不关心的公众。

    ??约翰·斯坦贝克

    ??另外，仔细研究一下年度畅销榜单，似乎暗示了渴望得到社会文献的公众在规模上是多麽有限。一本最畅销的书，通过致力於其他的刺激，就可以让二三十万读者的注意力集中在它的全价初版本上。

    ??例如，存在这样一种愿望：恨不得马上逃离大萧条和焦虑。赛珍珠的《大地》（这本书在1931年和1932年始终高居畅销书榜首）难道不是因为它把读者带到了中国而有了一种额外的吸引