第五十章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦和 (第4/14页)

者的银行家，他们很可能对这种情绪感到愤怒——如果他真的对此略有所知的话。

    ??时不时地，这一情绪的某种表达突然广泛地流行起来。例如，杰克·科克兰根据欧斯金·考德威尔的同名长篇小说创作的戏剧《烟草路》（Tobacco Road），1935年12月4日（正当禁酒令被废除的时候）在纽约首演，这部表现贫困潦倒、颓废堕落的南方佃农家庭的作品，起初看上去似乎要失败，但後来逐渐赢得了受众，并让百老汇大吃一惊：这部戏年复一年地一场接一场演了下去，一直演到了1939年秋天，就这样轻而易举地打破了一部戏在纽约连续上演的纪录，这个纪录是《艾比的爱尔兰玫瑰》在20世纪20年代创下的。毫无疑问，《烟草路》的成功，部分要归功於它坦白直率、粗俗猥亵的对话，归功於它对放荡不羁的性行为的大胆展示，以及詹姆斯·巴顿在扮演吉特·莱斯特时把喜剧效果和悲剧效果结合起来的杰出天才；但至少，下面这个事实并没有阻止它的成功：这出戏冷酷无情而又饱含同情地展示了贫困和堕落的互相作用——同时并没有无视下面这个事实：莱斯特一家成了一个肮脏下流、不负责任、心智残缺、声名狼藉的家庭。

    ??《烟草路》剧照

    ??这种情绪的另一个完全不同的体现，是1937年11月27日劳工剧团推出的音乐讽刺喜剧《如坐针毡》（Pins and Needles），该剧团是由一帮服装工人组成的（他们当中没有一个演员的工资超过一周55美元）。这台讽刺剧同样一场接一场地演到了1939年底，它打破了此前所有音乐剧持续演出的纪录。它用开玩笑的方式，为工会的事业辩护，并讽刺工会的敌人，《如坐针毡》不同於此前人们在音乐剧舞台上所看到的