第6章 科学的世界观 (第4/26页)

达芬奇去世一百年後，欧洲有文化的人根本就没有什麽科学的头脑。在善於思索的人中，有许多扣人心弦的思潮。一方面，怀疑论十分盛行，这是一种持久的怀疑心理。此论认为：根本就没有一种人类可以接受的知识；所有的信仰本质上只是风俗习惯而已；有些人相信这，有些人相信那；二者之间如何抉择，没有一个可行的办法。这种看法，法国散文作家米歇尔·德·蒙田表达得最为透彻。他把他的思想提炼为一句永恒的问句：“我知道什麽？”然後总是示意回答：“毫无所知。”蒙田的哲学固然有倡导宽容、仁慈和宽宏大量的观点的一面，但作为一套思想体系来看，却不是很有裨益的。另一方面，还有一种对神秘力量、对超自然力量信仰过头的倾向，这种倾向，同样是因为缺乏能力，无法辨别真假而产生的。化学与炼金术之间，或者天文学与占星学之间，都没有一条公认的分界线；全都同等对待，视为揭穿自然“种种秘密”的方法。16 世纪是诺斯特拉达穆斯④和巴拉赛尔苏斯⑤等骗子术士得志的黄金时代。他们中有些人，特别是巴拉赛尔苏斯，在魔术中掺杂实用科学的方法，对後来乃至现代的科学家来说还是晦涩难解。直到 17 世纪，欧洲各国国王和大臣将领都还供养私人的占星术士，预知未来。特别在经过三十年战争而造成一片混乱与恐慌的中欧，“养士占卜”的风气尤甚。

    ??巫术恐慌大约从 1450 年到 1650 年这二百年间，也是人们惧怕女巫的高峰时期。因此，轰轰烈烈的反女巫运动恰好与惨绝人寰的宗教战争，与在欧洲知识精英中新科学文化的早期发展，同时发生。不过即使很有学问的人也常常深信不疑：女巫确实存在。凡发生自然灾害和个人悲剧——庄稼歉收，传染病，孩童神秘死亡——全