八、机器年代 (第17/41页)

过去了， 而且———”

    ??“你住在哪儿?” 克兰问。

    ??“我的住址? 你说， 你问我的住址干什麽? 我在告诉你关於缝纫机的事。我打电话给你， 给你提供一个写故事的素材， 可你不断地打断我。”

    ??“我必须有你的地址，” 克兰告诉他。“如果我要写一篇报导。”

    ??“哦， 那好吧， 如果是那样的话。我住在北汉普顿街203号， 在阿克塞尔机器厂工作， 开车床的。我有一个星期没喝酒了。我现在非常清醒。”

    ??“很好，” 克兰说。“继续往下说吧！”

    ??“唔， 没有什麽更多的要说了。只是当这台缝纫机从我身旁过的时候， 我有一种奇妙的感觉， 感到它好象在盯着我一样。好象从它的眼角斜视你似的。可一个缝纫机怎麽能看你呢? 缝纫机没有眼睛， 而且……”

    ??“是什麽使你认为它在看你呢?”

    ??“我不知道， 先生。只是一种感觉罢了。就象我的皮肤在背上颤动似的。”

    ??“史密斯先生，” 克兰问。“以前你曾经看见过类似的东西吗? 比如说， 一个洗衣机或是什麽别的东西?”

    ??“我没喝醉，” 史密斯说。“已经一个星期了， 滴酒未沾。以前我从来没有见过这样的事。可是， 先生， 我告诉你的都是实话。我是一个很诚实的人。你可以打电话给任何人， 问问他们。

    ??打电话给红鸡食品店的约翰尼·雅格布森， 他了解我， 他可以告诉你有关我的情况。他可以告诉你———”

    ??“当然， 当然，” 克兰抚慰他说。“谢谢你的电话， 史密斯先生。”

    ??“你和一个叫史密斯的家夥，” 他自