第二百七十九章《人生的枷锁（毛姆长篇作品 (第1/4页)

    ??109

    ??秋去冬来。菲利普曾把自己的地址留给伯父的女管家福斯特太太，便於女管家跟他联系。但是他依然每星期去医院一次，期望有他的信。一天晚上，他看到他的名字以他永远再也不愿见到的笔迹出现在一只信封上。一种不可名状的感觉油然而生。有一会儿他实在不想伸手去拿信。这信使他忆起许多可恨的往事。可是最後他终究沉不住气，把信撕开来。

    ??威廉街七号

    ??菲茨罗伊广场

    ??亲爱的菲尔：

    ??我能尽快地见你一会儿吗？我陷入困境中，不知该怎麽办才好，不是钱的问题。

    ??你忠实的

    ??米尔德里德

    ??他把这封信撕成碎片，到了街上，将它们撒在黑暗中。

    ??“见鬼去吧。”他喃喃道。

    ??一想起再见到她，一种厌恶得令人作呕的感觉便涌上心头。她是否遭到不幸他才不管呢，无论什麽不幸都是活该。想起她，他又气又恨。过去对她的爱激起了他对她的恨。对往事的回忆使他十分厌恶。当他走过泰晤士河的时候，他竭力把思想岔开，本能地不去想她。他上了床，可是睡不着，暗自纳闷她出了什麽事，脑子里总是担心她生病和挨饿的念头。非不得已，她是不会给他写信的。他对自己的脆弱感到气愤，但是他知道，除非见到她，否则心情就不能平静。第二天早晨，他写了一张明信片，在去店里的路上寄了出去。他的口气尽量写得生硬，只说