斜阳 (第54/106页)

 ??“可是像我这样的女人， 没有爱还是不能考虑结婚的。我已经是个大人， 明年就是三十岁了。” 说过之後， 我又不由得把嘴捂起来。

    ??三十岁。女人在二十九岁以前还有少女的气息。一个女人到了三十岁， 她身上就不再存在丝毫少女的气息了， 我忽然想起从前读过的一本法国小说中的这些话， 心头不禁感到一阵难以忍受的孤单和寂寞。往窗外一看， 只见大海映照着正午的阳光， 就像玻璃的碎片那样强烈地闪闪发亮。读那本小说的时候， 我只觉得是这样嘛， 也便过去了。现在想起来， 当时能满不在乎地认为一个女人到三十岁就完了， 那种时候实在是令人怀念啊。手镯、项链、衣裳、腰带一一从我身边消失， 随着这些东西的消失， 我身上的少女气息也越来越少了吧? 一个贫穷的中年妇女。啊， 真难过！ 可是中年妇女的生活中也还是有女人的生活啊。我最近懂得了这一点。我还记得， 我十九岁时一位英国女教师回国， 曾经对我说:

    ??“您不可以恋爱。您一恋爱就会变得不幸了。要恋爱也等长大之後再恋爱。三十岁以後再谈好了。”

    ??那时我听了感到莫名其妙， 因为当时我对三十岁以後的事根本想像不出来。

    ??“听说你们要把这别墅卖掉……” 艺术家的脸上忽然泛起不怀好意的表情说道。

    ??我不免笑起来。

    ??“请原谅我失礼， 因为我想起了《樱桃园》。是您要买下来吧?”

    ??艺术家到底敏感地觉察到了， 他像是生气， 歪着嘴不作声。

    ??确实有个皇族打算住到这里， 曾提出用新日币五十万元买这所房子， 後来没有下文了。艺术家大概听到了这个传闻吧。

    ?