斜阳 (第26/106页)

， 简单说来也就是这麽一点， 除此以外就像那首诗写的一样， 可以说是:去年， 不曾有过什麽事情。

    ??前年， 不曾有过什麽事情。

    ??大前年， 也不曾有过什麽事情。

    ??我身边留下来的就是这麽一双胶皮底袜子， 其余都像一场幻梦， 只觉得是愚蠢和无聊。

    ??从胶皮底袜子无意中讲了这些废话， 离开本题了。我如今正是穿着这双可说是战争惟一纪念品的胶皮底袜子， 每天上田里去排遣隐藏在心底里的不安和焦躁， 而母亲近来看上去却日益明显地衰弱了。

    ??蛇蛋。

    ??火灾。

    ??从那时候起， 我总觉得母亲显然有一副病人的样子。而我恰恰相反， 觉得自己正在逐渐变成一个又粗野又下流的女人。不知为什麽， 我总觉得我是靠不断吮吸母亲身上的活力而日益胖起来的。

    ??起火的时候母亲还开玩笑说劈柴本来就是要烧的， 从那以後，像是要安慰我， 她一次都不提及火灾的事， 并且处处照顾我， 然而她内心受到的打击肯定比我还大十倍。那场起火的事之後， 母亲不时在半夜里发出呻吟声， 到了刮大风的夜晚， 她在深夜里时时假装上厕所， 偷偷从床上起来在家里到处巡视， 而且她面色始终苍白，有时甚至走路都显得困难。从前她也说过想帮我做点田里活， 有一次她竟然不听我劝阻， 提着大桶打了五六次井水来浇地， 第二天就说肩膀偪痛得气都透不过来， 整天躺着不能起床， 从这以後， 她对田里活似乎到底死心了， 偶尔到田里来， 也只是默不作声地看着我乾活。

    ??“听说谁喜欢夏季的花就会在夏天里死， 这话是真的吗?”

    ??今天母亲在看着我乾