淡忘的梦 (第18/19页)

为信上没有任何关於他在干什麽、在什麽地方的详情。但也该满足了， 它们毕竟给我带来他活着的迹象， 爱情的标志。

    ??当天气乾爽的时候， 只要有阳光， 我就登上阳台， 前後左右地走来走去， 如同一个囚徒在努力进行锻炼。或者， 我到花园里， 沿着几条小径踱步， 反覆经过那些树丛， 一再向那几棵树致意。就像是在遵守一项礼仪或誓愿。我堂姐妹的女儿泰蕾兹和朱莉， 有时也陪伴着我。但我的沉默很快就使她们厌倦， 於是我又被置於孤独之中。

    ??一九一五年五月的一天， 确切地说， 五月六日， 我沿着一丛金合欢树散步。我记得它们还没有开花， 枝叶无精打采地伸展在宁静的天空中。突然， 一阵钻心的刺痛使我向後倒去。我两臂乱挥， 似乎想要抓住什麽东西， 最後两手抱住头颈， 倒在草地上。我断定自己马上就要死了， 我已经死了。我失去了知觉。

    ??就在这块地方， 泰蕾兹和朱莉发现了我。她俩惊动了全家的人。他们把我抬到床上。医生没有找到任何病因， 只是嘱咐我安静休养。我别无他求。从那时起， 我就意识到萨巴哈蒂内已经不在人世了。

    ??不久， 我收到了几封来信， 信中告诉我的正是我预感到的事。

    ??萨巴哈蒂内的兄弟在信中用委婉而又体贴入微的话语告诉我， 萨巴哈蒂内是怎样失去生命的; 他同数千名祖国的优秀青年在达达尼尔海峡上血战， 子弹打断了他的颈动脉， 他当场就死去了。正是这同一颗子弹， 把我击倒在花园里。

    ??在这封长信里， 夹着一张杜杜写的字条， 我现在还能把它的内容背出来: “格温多琳太太， 当你拿到这张字条时， 我已不在人世了。别去想我是怎样