第2章 首次印刷 (第4/5页)

时候开始似乎讨厌起一楼的环境，总是躲在二楼的卧室里，就是现在这间卧室，小的时候是庇护所一样的存在。

    如今房子里的味道和摆设几乎与儿时无异，笨重的实木家具因着年代久远蒙上了一层倔强的光泽，地板咯吱作响，好在老人保护得好，除了正常使用的痕迹之外，没有损坏和开裂，十厘米左右的木板之间相互紧贴，缝隙处紧紧相连，二十年的踩踏非但没有在它们之间挤出罅隙，反倒是有一种愈发紧致的密实感。

    古老的三五牌座锺，每一天都比前一天更快一些，仿佛有一群士兵拿着武器追赶两个瘦弱的无辜孩童，也许这两个孩子也不全然无辜，每到整点和半点，它们定会发出一成不变的锺声，不管在这套房子的哪个地方，这台座锺发出的声音都能听得一清二楚。

    真是可笑，入睡以後的锺声也不会停歇，为什麽小时候就完全不记得晚上的锺声呢?

    现在倒是经常有机会听到夜班十二点之後的三次锺声，十二点半、一点、一点半，都是敲响一下，却代表不同的时间，单凭声音并不能辨别，可林然从来不会弄错。

    失眠又没有被灵感之神眷顾的夜晚，锺声也变得比平时更低沉且清晰。

    三层抽屉的床头柜上一尘不染，手指划过都不会沾上半点灰尘。

    对家居环境的清洁卫生程度，外婆有一种近似洁癖的严格要求，每日必会亲自打扫卧室，早餐前清扫一次， 晚餐前再一次，除尘、扫地、整理床铺，一丝不苟。