第三十章《大繁荣时代(美利坚成长史：打破和 (第5/17页)

屡屡在报刊上露脸，人们即使只看到他的照片，也会油然生出一股尊敬与崇拜之意。在这两方面，威尔逊都不是他的对手。

    可以说，哈定是美国有史以来历届总统中最有民众缘的一位。他对每个人都充满敬意，他也希望能为每个人提供帮助，他希望自己的政策给人民带去幸福和欢乐。哈定总统总是面带笑容，和那些伪善的政客们故意装出虚情假意的笑容不同，他是发自内心的真情流露。有这样一个例子，在战争期间，他与赫伯特·胡佛见面时，就很诚恳地说道：“邻居，请问我能为你做点什麽吗？”——这绝不是客套话，他的确是这个意思。现在，哈定已经贵为总统，他希望把美国民众看作邻居，尽自己所能，给他们最大的帮助。

    但哈定也有很多缺点，有些缺点甚至非常致命。首先，他政治经验不足。正如威廉·艾伦·怀特所评价的一样，哈定“头脑里没什麽真才实学，孤陋寡闻，其政治经验更是非常有限”。

    他的思维和逻辑不是很清晰，如果你仔细听他的讲话，就会很容易发现，他在发言时思维非常混乱，而且常常犯词语搭配的错误，比如他说“拒绝介入欧洲事务”，以及“支持某某条约”。而且，他还会犯一些低级的语法错误，比如把单词的词缀搞混，把normality说成normalcy，把betrothal说成bethothment。当记者向他提问的时候，他很容易陷入慌乱之中。虽然他对待记者的态度非常和蔼，但他的回答却始终难以让媒体满意。

    怀特回忆哈定的时候，讲述了这样一件事。一天，哈定总统和顾问们讨论某个税收问题。散会後，哈定一走进秘书的办公室就禁不住大叫起来：“约翰，真他妈的见鬼了！这个该死的税收问题怎麽处理呢？这一方的意见听上去挺合理，