第四十五章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦 (第11/11页)

激进的国家计划者、世界拯救者，形形色色，五花八门，有的头脑顽固，有的缺乏主见，每个人都带来了终结大萧条的灵丹妙药。

    ??堆积如山的来信

    ??与此同时，数以千计的复兴计划涌入了白宫。这些计划，从横格纸上半文盲的鬼画桃符，到175页的、带有图表和统计表格的油印小册子，它们全都显示了一种令人为之动容的信心：总统本人肯定会仔细考虑他们的建议。（所有这些计划，都有人——但不是他本人——阅读、考量，并客气地回信表示感谢。）一封典型的信通常是这样开头的：“眼下正当国家危难之秋，恕我冒昧地把这些观点呈现在您的面前。倘这些想法於国家稍有裨益，结局将会证明开头的正当。”还有，“作为一个热爱自己的国家，并有一点或许稍有裨益的想法的美国人，鄙人不揣冒昧，谨献刍荛於尊前。”商人、银行家、学者、家庭主妇、失业劳工，他们全都有自己的想法，并把它们扔进了议案箱。

    ??热火朝天的工作，在1933年春天的华盛顿风风火火地进行着。政府办公室的灯光一直亮到深夜，新政建筑师们（既有官方的也有非官方的）在起草议案、规章和备忘录，把他们的草稿撕得粉碎，从头再来，然後冲出门去，跟其他的小组磋商谘询，一遍接一遍地反覆修改。在林荫大道旁那幢巨大的新办公大楼里，新招募的公务员陆续到达，并开始搜寻他们的办公室、办公桌，以及能够告诉他们该干什麽的人，此时，场面极其混乱。政府各部门人满为患，溢出到了各个地方的办公楼里。街道上到处都是寻找出租公寓的人，与此同时，面对住宅市场的突然繁荣，华盛顿的房地产商们搓着双手乾着急。